
Dinsdag, 4 juni, 1991  

 

Tegen de tijd dat ik mezelf uit bed hijs, heeft mijn vrouw 

het huis verlaten om naar haar laatste les plantkunde te gaan en is de schilder 

met zijn bestelauto gearriveerd en al bezig 

de pilaren van de veranda wit en de terrasplanken grijs te schilderen. 

 

Het is begin juni, een winderige en zonovergoten dinsdag 

die snel zou zijn vergeten als ik niet 

deze paar dingen zou opschrijven terwijl ik hier met een leeg hoofd zit 

aan mijn typemachine met een kop koffie, wit en zoet. 

 

Ik voel mij de secretaris van de morgen wiens enige 

verantwoordelijkheid is om zijn heldere, luchtige dictee op te schrijven 

totdat het tijd is om te gaan lunchen met de andere meisjes 

en ieder van ons cottage cheese met een halve peer bestelt. 

 

Dit is ook wat stenografen doen in de rechtszalen,  

gespitst achter hun miniatuurmachines om elk woord te noteren. 

Als er een stilte is zitten ze nog steeds, net als ik, te wachten 

en te luisteren, de vingers lichtjes rustend op de toetsen. 

 

Dit is ook wat Samuel Pepys deed, kleine gebeurtenissen  

noteren in privé-cijferschriften die anders  



de donkere amnestische wateren van de Theems in zouden zijn gegleden.  

Zijn waakzaamheid betaalde zich uiteindelijk terug toen Londen vlam vatte 

 

zoals die van mij op het moment dat de schilder binnenkomt voor koffie 

en zegt hoeveel hij wel niet houdt van deze langzame vocale weergave 

van “You Don’t Know What Love Is” en ik stel voor 

om voor hem een bandopname te maken als hij teruggaat naar zijn kwasten en emmers.  

 

Onder de muziek kan ik het geraas van auto’s en vrachtwagens  

op de snelweg horen en even zo vaak springt het nieuwe katje, Felix, 

op mijn schoot en kijkt zij hoe mijn vingers  

een doorlopend verslag uittikken van deze bijzondere dinsdag in juni 

 

zoals die zich voor mijn ogen ontvouwt, een lang ingewikkeld tapijt 

waarover ik langzaam loop, mijn hoofd gebogen 

wetend dat het mij naar het stille heiligdom leidt 

van de middag en de melancholische kaarsen van de avond. 

 

Als ik opkijk zie ik uit het raam de witte sterren 

van de clematis die een ladder van koord beklimt, een houtstapel, 

een bult vervaagde stenen, een kleine groene tuin van kruiden, 

dingen die je vanuit een raam zou verwachten, 

 

allemaal neergeschreven en geplaatst in de zetting  



van een strofe even onveranderlijk als ze zitten 

in de stoelen in de ontologische kamers van de wereld. 

Ja, dit is het soort werk waarin ik zou kunnen slagen, 

 

een onbetaalde maar tevreden amanuensis wiens handen 

twee vogels zijn die op de geletterde toetsen fladderen, 

wiens ogen zonlicht zien opspatten door de bladeren 

en het heldere roze sterretje van de kamperfoelie 

 

en de piano aan de andere kant van de kamer met 

zijn kleine vaas van uitgebloeide bloemen en zijn lege bank. 

Zo overtuigd ben ik dat ik mijn roeping heb gevonden, 

morgen zal ik nog eerder aan mijn kroniekwerk beginnen, bij zonsopgang, 

 

een tijd waarop beulen en boeren op en bezig zijn, 

waarop mannen met pistolen en ruggen tegen elkaar in een veld staan. 

Het is de tijd die de antieken zich in gewaden voorstelden, zoals Eos 

of Aurora, die haar slapende echtgenoot in bed zou achterlaten, 

 

niet om naar de laatste les plantkunde te gaan, maar om de zon, 

haar broer, over de briljante rand van de horizon te trekken, 

haar wagen met vierspan op weg naar het topje van de hemel. 

Maar morgen zal de dageraad aanbreken zoals ik mij haar voorstel, 

 



blootvoets en verfomfaaid, staand buiten bij mijn raam 

in een van de fragiele katoenen jurken van de armen. 

Ze zal bij mij naar binnen kijken, haar dunne armen uitgestrekt 

en een handvol vogelliederen en een theekopje licht aanreiken.  

  

  

 


